出品 | 网易智能

作者 | 小小

裁剪 | 王凤枝

\"扩展鸿沟，以创造一个有感知的太阳来联结宇宙，并将相识之光蔓延至群星。\"

这不是科幻演义的开篇。这是SpaceX本年2月更新后的公司责任。

a16z和谐创举东谈主马克·安德森最近和作者迈克尔·麦吉尼斯合写长文《SpaceX与有感知的太阳》，把在SpaceX的薪酬决策，写成了一份东谈主类好意思丽的改日宣言。面前该文在x平台阅读量近7000万。

一份薪酬决策，绑定了两个不像合同条件的方针，听起来王人不像正常公司会写进合同里的东西：SpaceX估值达到7.5万亿好意思元，并在火星上建立至少100万东谈主的长久东谈主类隶属国；或者在太空中运营耗电至少100太瓦的数据中心。 两个方针王人没达成，马斯克除了自2019年以来领取的54，080好意思元年薪之外，一分钱也拿不到。

安德森不单是SpaceX的投资方代表，亦然马斯克频年来最蹙迫的硅谷盟友之一。

他的判断是，SpaceX不是一家火箭公司，而是地球上唯逐个家正在为\"后稀缺时间\"拼装全套时刻堆栈的企业： 可重复使用火箭、星链现款流、月球工业基地、轨谈数据中心、xAI、机器东谈主、芯片和太阳能，最终王人被拧向团结个方针，让东谈主类成为多行星物种。

这套叙事虽然顶点乐不雅，致使近乎科幻。但它真偶合得看的，不是方针有多荒诞。是安德森奈何把这些方针拆成一套工程和交易逻辑：傻子指数、五步算法、垂直整合、快速迭代，以及用一层业务托举下一层业务的现款流飞轮。

以下为全文主要内容编译。

《SpaceX与有感知的太阳》

马斯克在SpaceX的薪酬决策，只围绕两个方针来设定。

第一个方针，要比及公司市值达到7.5万亿好意思元，何况在火星上建立起一个容纳至少100万东谈主的长久东谈主类隶属国。第二个方针，则是在SpaceX于太空中运营至少耗电100太瓦的数据中心，额外至今天地球所罕有据中心总耗电量的1000倍以上。

淌若这两个方针王人没达成，马斯克除了自2019年以来一直领取的54，080好意思元年薪，一分钱也拿不到。

董事会之是以敢签这份公约，是因为他们用了二十年时辰，看着马斯克把那些听起来不可能的事情一件件变成现实。

2002年，马斯克说SpaceX会把东谈主类送入轨谈。那时候莫得任何私营公司作念到过这件事，火箭放射是政府的专属领地，私东谈主公司碰王人别想碰。现在，SpaceX将NASA宇航员送入地球轨谈曾经成为常态。

马斯克还说火箭会回收着陆，能够重复使用。那时通盘行业把助推器当一次性耗材，用完就扔。如今猎鹰火箭曾经完成了数百次回收，助推器落在海上驳船的画面曾经让东谈主见怪不怪。

他说过，卫星互联网可能价值数百亿好意思元。阿谁年代，铱星公司刚停业不久，低轨卫星通讯是通盘投资圈避之不足的墓地。而几年之后，星链（Starlink）的收入从零一齐飙升到114亿好意思元，把墓地变成了金矿。

这些预测在时辰上可能过于激进，但在方进取简直从未出过罅隙。 而最启动的想法，2002年就被马斯克写在了公司责任里：让东谈主类成为多行星物种。

是以董事会此次不再绕弯子，顺利把薪酬和责任本人锁死在了一起。

01写在自主回收驳船侧面的蓝图

淌若这个责任听起来像科幻演义里的东西，那也许正是因为它本来就是。

SpaceX有三艘在海上回收火箭助推器的自主无东谈主驳船。一艘叫\"我虽然还爱你\"（Of Course I Still Love You），一艘叫\"只管读说明书\"（Just Read the Instructions），还有一艘叫\"短少少许稳健\"（A Shortfall of Gravitas）。这些名字全部来自苏格兰作者伊恩·M·班克斯（Iain M. Banks）的\"好意思丽\"（The Culture）系列演义。

在班克斯的笔下，《好意思丽》可能是东谈主类遐想过的最好意思好的乌托邦。阿谁社会里，东谈主类和被称为\"心智\"的超等智能AI共同生活，相互之间既不是奴役，也不是竞争，而是一种苦处的、透顶的伙伴联系。\"心智\"们负责运营城市般大小的轨谈栖息地，承担着看护通盘社会运转所需的惊东谈主计较负荷，把一切千里重的东西王人接了往时。

莫得东谈主挨饿，莫得东谈主被动作念不想作念的办事。东谈主类负责作念东谈主，这本人就是一份全职办事。班克斯曾这样形容那种生活的质地：东谈主们不错目田地专注于\"生活中确切蹙迫的事情，比如体育、游戏、纵脱，考虑隐没的谈话、蛮族社会和不可能惩办的问题，以及在莫得安全网的情况下攀缘峻岭\"。

2016年4月8日，\"我虽然还爱你\"号稳稳接住了一枚猎鹰9号火箭助推器。那一刻是分水岭。 这是历史上第一次告捷的无东谈主驳船着陆，亦然可重复使用轨谈航天飞翔不再停留在表面上的时刻。而就在这艘船的侧面，阿谁名字安静地刷在船壳上，像是在向每一个能看到它的东谈主宣告：我究竟想建造什么。

这个宣告并不微辞。多年以后，马斯克在2023年英国AI安全峰会的一次采访中被顺利问到：一个好的AI改日应该是什么样式？他的回答莫得绕弯：\"班克斯的《好意思丽》系列书本是对AI改日最好的遐想。莫得任何作品能与之失色，让你感受到一个额外乌托邦或原乌托邦式的AI改日。\"

但淌若你把《好意思丽》翻开，对照SpaceX这些年在作念的事情，会发现阿谁乌托邦并不是一句远处的体裁惊羡。它底下压着四个前提条件。

第一，能量。你需要得到一颗恒星能量输出中专门想的一部分，这个量级比今天通盘东谈主类好意思丽坐褥的全部能量还要高出几个数目级。

第二，物缄默能。不是工场里那种固定工位的机械臂，而是能在职何地点建造、开采、索取、成立的自主机器，鸿沟化地铺开。

第三，数字智能。也就是低价到足以大鸿沟使用、何况越过生物智能的数字智能。

第四，脱离地球引力井的才略。低价、常常、可靠地把质地运出地球。因为前边三样东西，王人不可能只是靠待在这颗行星的名义上来实现。

02从绝顶倒推

大多数东谈主对SpaceX的分析，是从现在往前推：火箭、卫星、合同、收入。但要确切看明晰这家公司在作念什么，更有用的步调是从目的地动身，往回倒推。

火星城市

方针很明确：在现在活着的东谈主的耄耋之年，在火星上建成一个100万东谈主的自力重生城市。

\"自力重生\"是确切的难点。这意味着这座城市必须在地球完全罢手发送飞船的情况下依然能够生计下去，意味着它得我方制造一切，食品、水、空气、能源、药品、机械。最终，还包括更多的东谈主类。

在几十年内把100万东谈主和数百万吨货品送到那边，按SpaceX我方的计较，需要数千次星舰飞翔，在每个滚动窗口期间每天越过十次放射。而这些窗口由地球与火星的轨谈力学决定，每次只灵通几周，每26个月才来一次。

月球城市

这是更近、也更容易实现的方针。

月球南极在长久暗影陨石坑中赋存着冰，在某些山岭上能得到近乎赓续的日照，这些条件让它成为建立基地的自然选址。但马斯克脑子里想的，远比一个科研前列站更有贪念。

他遐想的是在月球上建造工场，用来制造AI卫星，然后用质地投射器把它们一个一个弹射进太空。 质地投射器是马斯克从科幻演义里借来的另一个见解，指的是一种电磁放射系统，它行使月球只消地球六分之一的重力和完全莫得大气层的环境，以工业级鸿沟将太阳能卫星弹射到深空。

这些卫星完全不错在月球上马上制造，因为月球风化层按分量计大要含20%的硅和10%的铝，它们正是坐褥太阳能电板和卫星结构的两种中枢原料。\"淌若你想每年越过一太瓦，\"马斯克评释说，\"你必须去月球。\"

轨谈数据中心

马斯克正在押注一件事：几年之后，摒弃AI数据中心最具经济引诱力的地点，将是太空。

AI的中枢瓶颈是能源，而大地上的电力增长在中国之外简直停滞，AI计较需求却在指数级攀升。比拟之下，轨谈上的太阳能电板板能提供的电力，是大地上雷同面板的四到十倍，取决于具体地舆位置的光照条件。因为莫得大气层领受能量，莫得日夜轮换打断发电，莫得云层遮盖，也莫得季节波动。

NASA早在几十年前就把这个账算明晰了，只是火箭一直贵得让这件事停留在论文里。现在，火箭终于低廉到足以把它变成现实。 马斯克预测，五年之内，SpaceX每年放射到轨谈的AI计较才略，将越过地球上的累计装机量。这正是SpaceX在本年2月与xAI合并的底层逻辑，火箭和智能，正在变成团结个问题。

星舰

这是使上述一切成为可能的输送器具。

星舰V3本年完成了首飞，它是有史以来体型最大、推力最强的火箭，推力是当年送宇航员登月的土星五号的两倍多。

按NASA的历史数据计较，将货品送入轨谈的老本在很永劫辰里大要是每公斤18，500好意思元。2010年，第一枚猎鹰9号火箭把这个数字压低了大要85%，降到约2，700好意思元。2018年，猎鹰重型火箭进一步压到约1，400好意思元。而星舰，设计为世界上第一个完全可快速重复使用的航天器，方针是把老本再往下砍一个量级，压到每公斤100到500好意思元。

曾经每次放射要烧掉数十亿好意思元的航天飞翔，如今只消数千万好意思元。

星链网罗

这是为其他一切买单的现款流飞轮。

凭证SpaceX的IPO文献，勾搭部门（收入简直全部来自星链）在2025年创造了114亿好意思元的收入，同比增长约50%，调理后EBITDA利润率越过60%。限定2026年3月，这项服务曾经掩盖164个国度和地区，领有1030万用户，越过9600颗卫星在轨谈上运行。

星链最初只是一个为了填满SpaceX自身放射产能的副业面孔，如今正在成为历史上最惊东谈主的消费业务之一。 当a16z在2019年对SpaceX作念遵法傍观时，多东谈主告诉咱们这笔账永远算不外来。

那些天线所需要的时刻，此前仅限于F-22战争机和舟师终结舰，相控阵天线，精密、立志、从未为消费者量产过。SpaceX第一批天线的单元制酿老本大要3000好意思元，卖给用户的价钱却是499好意思元。每卖出一个，账面就烧掉两千多好意思元。但他们最终找到了把制酿老本打下来的步调，又一次让怀疑者闭上了嘴。

猎鹰9号火箭

这是为其他一切争取时辰的驮马。

它是通盘地球上唯一不错鸿沟化重复使用的轨谈级助推器，单枚助推器在退役之前可飞翔二十屡次。2025年，SpaceX一家放射了从地球送入轨谈总质地的83%。

这家公司现在送入太空的灵验载荷，比全世界其他总共国度和公司全部加起来还要多。而且别忘了，别东谈主比他们早动身了半个世纪。

这就是从顶层到底层的完整堆栈。班克斯笔下的《好意思丽》悬浮在顶层，距离现在至少好几代东谈主。猎鹰9号和星链千里在最底层，为今天的一切提供现款供应。每一层，王人在托举上一层成为可能。

SpaceX的CFO布雷特·约翰森从公司里面形容了这种感受：\"马斯克创造了一种文化，你设定最初看起来胆大包身的方针，然后一步一形式，你相识到你正朝着统统可实现的方针迈进。以去火星为例，2011年我刚来时，东谈主们褒贬火星和成为多行星物种时会翻冷眼。现在当咱们这样说时，回话确切就是'哪一年？'……我认为埃隆作念得相当出色的少许是，他设定了这些方针，并围绕你为阿谁最终方针所需的枢纽时刻钞票，王人建立了出色的交易模式。\"

03傻子指数与五步算法

SpaceX最早的故事，听起来致使不像一个航天传奇的滥觞。

2001年，马斯克30岁，刚从PayPal的往复里脱身，正在想考接下来作念什么。他一直对太空感酷好，于是跑去查了查NASA把东谈主类奉上火星的筹谋。收尾发现，根本没接头。不是预算不够，不是时刻不熟习，是根柢就莫得。

一个普通东谈主查到这儿大要就耸耸肩算了。马斯克的响应是：那我作念一个。他的想法在今天看来既灵活又纵脱，设计一个袖珍温室，送到火星名义，把一株绿芽在红色萧索里滋长的像片传回地球。他信托，在死寂的星球上出现一抹绿色，也许就能像一根引信，重新燃烧公众对太空的酷好。而实现这一切，只需要一枚能把温室送往时的火箭。

那年晚些时候，他两次飞往莫斯科，想顺利购买一枚翻新的洲际弹谈导弹。据同业的阿迪奥·雷西其后回忆，总共东谈主会挤进一个斗室间，每个东谈主面前王人摆着我方的伏特加酒瓶。有一次，据在场的东谈主回忆，一位俄罗斯总设计师当着一瞥东谈主的面啐了一口唾沫，表示鄙视。第二次去，对方终于给了个价：一枚导弹800万好意思元。马斯克讨价，800万两枚。他的航天参谋人吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）铭刻，俄罗斯东谈主大要说了句\"年青东谈主，不行\"，并表示他根本拿不出这样多钱。马斯克料定对方没衷心，起身离开。

坎特雷尔以为整件事到此为止了。他和迈克·格里芬（Mike Griffin，其后执掌了NASA），那时看成参谋人参加了第二次行程。在复返好意思国的航班上点了酒，举杯庆祝脱离愁城。而马斯克坐在他们前边一排，脸埋在条记本电脑的荧光里，一声不吭。然后他转过身来。

\"嘿，伴计们，我以为咱们不错我方造这枚火箭。\"

他给他们看了一张电子表格，里面列着火箭所需的总共原材料，铝、钛、铜、碳纤维，以及每种材料的老本。总共材料加起来，只占俄罗斯东谈主报价的百分之二。 马斯克其后回忆说：\"昭着你只需要想出微妙的步调，把这些材料组合成火箭的花样。\"

几个月内，马斯克作念了一个让周围总共东谈主王人以为他疯了的决定：从出售PayPal得到的约1.8亿好意思元中，押上1亿，在加州埃尔塞贡多一个仓库里创办了SpaceX。他向五个东谈主发出创举团队的邀请，三个东谈主拒却了，绝伦の上司に一晚人妻其中包括坎特雷尔和格里芬。说\"是\"的只消两个东谈主：汤姆·穆勒（Tom Mueller），其后成为鼓动系统副总裁和一号职工；克里斯·汤普森（Chris Thompson），二号职工，负责运营和坐褥。

\"2002年的SpaceX，\"马斯克其后开打趣说，\"基本上就是一块地毯和一支马里亚奇乐队。就这些。\"

多年以后，马斯克给那张电子表格里潜藏的中枢逻辑起了个名字，叫**\"傻子指数\"**。算法相当简便：一个零件的阛阓售价，除以它的原材料老本。比值越高，越说明中间设施在荒诞并吞收尾。淌若你发现某个零件的傻子指数高得离谱，你要么是傻子，要么正在跟一群傻子打交谈。 这听起来像句打趣，但它是SpaceX通盘采购政策的基石。

公司早期有一个简直成了据说的故事，主角是史蒂夫·戴维斯。他以第14号职工的身份刚从斯坦福加入SpaceX，被派去采购一个用于限定猎鹰1号火箭上头级的践诺器。当他讲演说一祖传统航空航天供应商报价12万好意思元时，马斯克笑了，告诉他这个部件不比一个车库门开启器复杂几许。马斯克给了戴维斯5000好意思元预算，让他从零动手我方造。据列传作者阿什利·万斯记叙，戴维斯花了九个月时辰用心设计，最终以戋戋3900好意思元交出了一个功能齐备的践诺器。他写了一篇详备的时刻分析答复，用邮件发给马斯克，显示这项设立。马斯克的回复只消两个词。

\"好的。\"

要把傻子指数打到表面上的最低值，只消一个办法：垂直整合，端到端限定通盘历程。 但垂直整合会制造巨大的固定老本，这些老本只消在产量弥散大的时候才调被摊薄。而火箭业务中的\"高产量\"，意味着你必须透顶改写这个行业一贯的运作方式。

传统放射供应商，比如ULA和Arianespace，把每次放射当成一件量身定制的手工艺品。客户指定轨谈、灵验载荷和集成要求，放射供应商围绕那颗唯独无二的卫星来设计任务。这套逻辑默许一个前提：一年就那么几次放射，每次老本高得惊东谈主，大鸿沟制造根本无从谈起。

SpaceX把这套逻辑透顶倒了过来。 他们顺利发布了一份《猎鹰用户指南》，空口无凭界说火箭的确切规格，然后告诉客户：让你的卫星来稳妥我的火箭。在那时，这被通盘行业视作激进得近乎雕悍，也的确让SpaceX丢掉了一些早期业务。但它因此开启了一个制造飞轮。

尺度化和可重复使用性，这两件事自然地相互强化。 因为每一枚猎鹰9号火箭王人一模一样，回收回归的助推器就不再是需要拆解大修的残缺，而是及格制品，稍加检测就能再次腾飞。第一枚完成两次飞翔的猎鹰9号助推器出现在2017年。到2020年，单枚助推器复飞了5次。2021年，复飞次数达到10次。今天，最高记载的那枚助推器曾经完成了35次任务。

这种可重复使用性透顶调动了航天的经济账，竞争敌手要怎样追逐，曾经越来越难以遐想。2021年，马斯克预料猎鹰9号将15吨载荷送入轨谈的最好边际放射老本（不含障碍用度分管）约为1500万好意思元，他说这\"大要是替代决策老本的一半到三分之一\"。如今，SpaceX每两到三天就用回收的助推器放射一次火箭，而竞争敌手一年只可放射寥寥几枚定制的新火箭。

但SpaceX的护城河不单在鸿沟经济、垂直整合和更好的政策。更深层的东西，是速率和工程文化。

传统航空航天公司通过多数的事先分析来摈弃不细则性。用NASA委婉的官方说法，波音的交易载东谈主筹谋\"行使完善系统工程步调，启动干预工程考虑和分析，在建造和测试之前熟习系统设计\"。翻译过来就是：量两次，切一次。SpaceX的作念法完全相悖。公司先造出多数低价的原型机，把它们推到失效的边缘，从失效中学习，然后赶紧迭代。 星舰测试步履产生的壮不雅爆炸，比历史上任何一个火箭面孔王人多，但每一次爆炸王人是一个对于现实偏离模子之处的非常数据点。

前NASA宇航员加勒特·雷斯曼（Garrett Reisman）践诺过两次航天飞机任务，2011年离开NASA加入SpaceX担任高档工程师。他回忆说，当年NASA里濒临SpaceX的主流看法不错空洞为一句话：\"他们是牛仔；他们很危急；他们会害死东谈主的。\"但当雷斯曼亲眼看到SpaceX的办事节律之后，他的判断被透顶颠覆了。\"他们一个月内造出的东西，NASA要花一年。咱们简直惊呆了。\"

最认识的例子是猎鹰1号火箭面孔。在2006年到2008年间，SpaceX从太平洋上一个叫夸贾林的小环礁放射了四枚猎鹰1号火箭。前三枚王人失败了，但每次失败的原因王人不同，而且每次王人给出了明确的更正想法。第一次是燃料泄漏，第二次是鼓动剂回荡额外，第三次是残余发动机推力导致的分离碰撞。

到2008年9月，公司账上的钱只够再来一次放射。 而且那并不是马斯克唯逐个只脚踩在峭壁边上的时刻。马斯克同期在打造的电动汽车公司特斯拉，雷同距停业只消几周之遥。他必须作念出遴荐：是把手中剩余的PayPal现款辘集起来救其中一家，照旧在两家之间分拨，冒着两家一起死的风险。

\"那是一个相当清苦的决定。我最终决定把我领有的资金分拒绝，试图让两家公司王人活着，但那可能是一个厄运的决定，导致两家公司王人死掉，\"马斯克回忆说。\"我从没想过我会神经崩溃，但我如实相当接近了。\"

他无法遴荐，因为在他的世界不雅里，两个责任王人不可或缺，特斯拉加快世界向可赓续能源的退换，SpaceX使东谈主类成为多行星物种。\"总共可用资源王人必须干预公司，\"马斯克那时的只身妻塔卢拉·莱利在BBC记载片《埃隆·马斯克秀》中说。\"他给了我一个出息。他说，'这将是最贫瘠的部分，你无用留住来。'\"

第四次飞翔告捷了。 当年12月，就在SpaceX的资金行将耗尽之前几周，NASA授予了它一份16亿好意思元的货运合同。当他们打电话告诉马斯克这个音信时，他感到纵脱自由，口快心直：\"我爱你们。\"

从这种快速失败、快速纠错的阅历中涌现出来的模式，其后成了每一个后续面孔的文化基因。正是这团结种模式，让SpaceX现在能够在两次飞翔之间完成星舰的迭代，而传统航空航天面孔从一次飞翔额外到重新设计飞翔器，常常需要花上好几年。

这套步调之是以比替代决策更灵验，原因在于：你无法通过简陋的想考，为一个你尚未完全联结的问题找到完好意思谜底。现实是唯一的充分考据者。法门是让计算现实的老本弥散低廉，低廉到你不错常常地去问它。

这是通过故事来讲明的SpaceX迭代轮回，但它也有一个书面版块。在往时二十年里，马斯克将SpaceX的工程形而上学锻真金不怕火成了一套五步操作历程，公司里面称之为\"算法\"。曾提醒猎鹰9号和猎鹰重型火箭上司坐褥团队十年的蒂姆·贝里（Tim Berry）说，这套历程\"烙迹在咱们的脑海里\"，每一个决策、每一次争论、每一条产线上的动作，王人逃不出这五步的框架。

列传作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在马斯克列传里公布了巨擘版块：

第一步，质疑每一个要求。 每个要求王人必须附上建议者的真实姓名。你永远不应该接受一个要求来自某个依稀的部门，比如\"法务部\"或\"安全部\"。你需要知谈建议阿谁要求的阿谁具体的东谈主的名字。无论阿谁东谈主有多机灵、头衔有多大，你王人必须质疑它。来自机灵东谈主的要求恰正是最危急的，因为全球自然以为不需要去质疑。然后，呻吟+妖娆+国产让阿谁要求变得不那么愚蠢。

第二步，删除任何你能删除的部件或历程。 你以后可能会需要把一些加回归。事实上，淌若你其后莫得加回至少10%被删除的东西，说明你当初删得还不够狠。

第三步，简化和优化。 这一步必须严格放在第二步之后。一个最常见的造作，是去简化或优化一个本不该存在的东西。

第四步，加快周期时辰。 每个历程王人不错变得更快。但这必须在前三步完成之后才调作念。在特斯拉工场，马斯克说，他犯过的造作是花了好多时辰去加快那些其后他才相识到本应顺利删除的历程。

第五步，自动化。 这是终末一步。特斯拉在内华达和弗里蒙特工场犯过的造作，就是自动化被尝试得太早，在要求被质疑、部件和历程被删除、问题被确切惩办之前，就急着去自动化。

大多数工程组织一上来就跳到第五步。 他们拿一个本不该存在的历程，花大价钱把它自动化。SpaceX每一次王人逼我方按限定走完这五步，在公司的每一个边缘，在每一个零件的决策上。当这套算法在一块硬件上运行了弥散屡次之后，这块硬件动手呈现出一种这个行业里从未见过的样式。

猛禽发动机的三代演化（从V1到V3）就是这套算法最极致的作品。猛禽3号产生的推力比猛禽2号高出22%，自身分量却收缩了40%，而且完全不需要隔热罩。 原因在于，之前挂在发动机外面那些密密匝匝的管路和线缆，通过3D打印全部交融进了发动机的金属结构里面，就像一棵树的根系和枝叶长进了树干本人。马斯克的原话是：\"简化猛禽发动机、里面化次级流路、为败露部件增多再生冷却所需的办事量是惊东谈主的。这接近已知物理学的极限。\"

在航空航天史上，莫得任何发动机筹谋迭代得这样快。航天飞机的主发动机，设计三十年基本没变过。为阿特拉斯V提供能源的RD-180发动机，20世纪70年代发动机设计的繁衍型号，现在还撑着半边天。而SpaceX在不到十年里，曾经完成了猛禽的第三次从零动手的重新设计，每一代王人比上一代好得多。

雷同的形而上学也适用于用东谈主。到2018年年中，猎鹰9号火箭的可重复使用性曾经进入了闲适的节律，马斯克把介意力转向了阿谁最终将为上游一切提供资金的卫星互联网星座。星链团队位于华盛顿州雷德蒙德，许多高档工程师来自微软，那边的开发节律比马斯克想要的要慢。

2018年6月，他飞往雷德蒙德，撤职了高档提醒团队，然后从火箭部门抽调了年青的明星工程师顶上，给他们一年时辰，把第一批运营卫星奉上天。 这是一种运营公司的泼辣方式，从那时媒体对撤职事件的报谈来看，这个部门似乎正在分化分解。但11个月后，也就是2019年5月，第一批卫星腾飞了。马斯克排除了瓶颈，然后转头去惩办下一个问题。

这就是他管制一切的方式。2018年，当特斯拉深陷\"坐褥地狱\"，试图以生命攸关的速率扩大Model 3的制造鸿沟时，马斯克确切搬进了工场。

\"我一语气三年住在弗里蒙特和内华达的工场里，\"他在多年后的一次采访中回忆。\"我睡在办公桌底下的地板上，这样在转班时，通盘团队王人能看到我。这很蹙迫，因为淌若团队认为他们的提醒在别处享受好意思好时光，在热带岛屿上喝迈泰鸡尾酒，那会打击士气。既然团队能在转班时看到我睡在地板上，他们就知谈我在那边。这产生了巨大的影响，他们任重道远。\"他其后把这点定为公司的一项规则：你的职位越高，你的存在就必须越显眼。

要为马斯克看成CEO的运作方式找到一个比较对象，你必须把观点往回拉，拉到19世纪末20世纪初的那些工业家身上：亨利·福特、安德鲁·卡内基、托马斯·沃森、安德鲁·梅隆、科尼利厄斯·范德比尔特等。使马斯克平地一声雷的，是他与办事本人的联系。据报谈，他每周王人会出现在我方的每一家公司里，找出现时最大的问题，然后亲手惩办它。他每周王人这样作念，一语气52周。然后到了年底，他的每一家公司大要王人曾经惩办了那一年里各自最辣手的52个问题。

一位从另一家航空航天公司跳槽到SpaceX的工程师，把这段阅历形容为\"被投放到一个令东谈主胆怯的才略区。我周围的每个东谈主王人如斯统统地颖异。\"

04星座：当公司动手相互\"咬合\"

SpaceX看起来像一家公司，但更有用的方式是把它联结为一个\"公司星座\"的中心节点。总共这些公司王人由团结个东谈主运营，朝着交流的历久责任发愤，相互简直无法分开。 马斯克花了二十多年时辰组建了多家公司，每一家王人在惩办一个本来会成为其他公司瓶颈的不断。如今，这些公司动手产生复合效应。

本年2月，SpaceX与xAI的合并，就是这种效应的最好样本。淌若计较最终确切会搬进轨谈，那么SpaceX就领有在AI所需鸿沟上部署算力的最的确旅途。 将灵验载荷送入轨谈的才略，和大鸿沟坐褥智能的才略，可能是改日几十年里两种最具决定性的才略，而它们现在被放在了团结个屋顶下，相互强化。

xAI从另一个想法补上了拼图：它带来了前沿模子Grok，这个模子因为能接入X平台的数据急流，在及时信息处理上有着独有的定位。但更蹙迫的是，它带来了那批建造了Colossus 1和Colossus 2超等计较机的工程师们。他们的速率，比业内大多数东谈主认为可能的要快得多。

Colossus的建设本人值得停驻来仔细看一看。xAI收受了孟菲斯的一座旧工场，只用了122天就让10万块GPU动手锻练。一朝机架动手到货，从开荒进场到通盘集群跑通，只是用了19天。

英伟达CEO黄仁勋这样评价：\"从见解到建造一个大型工场、液冷、供电、得到许可，在如斯短的时辰内完成，那是超东谈主的。据我所知，世界上只消一个东谈主能作念到这少许（马斯克）。他们取得的设立是唯独无二的。这是前所未有的。10万块GPU在（2024年）很容易成为地球上最快的超等计较机集群。这平淡需要三年筹谋，然后他们寄托开荒，然后需要一年让它全部办事。\"

一个本会让行业其他公司花上至少四年的面孔，马斯克和xAI团队只用了四个月。

这项业务的变现速率雷同惊东谈主。本年5月，Anthropic情愿每月向SpaceX支付12.5亿好意思元，换取Colossus 1的全部算力。几周后，SpaceX在IPO文献的修正案中走漏，谷歌将每月支付9.2亿好意思元，以得到约11万张GPU的傍观权限，约为Anthropic所获算力的一半。只是这两项往复，SpaceX每年的合同收入就高达约260亿好意思元。而这项业务，在SpaceX本年早些时候领受xAI之前，根本不存在。

芯片、电力和地皮王人是稀缺资源，SpaceX正在成为少数几家领有弥散AI基础设施的公司之一，既不错向外租出计较才略，也不错追求我方构建最初前沿模子的贪念。

但xAI从此次合并中得到的，可能比算力变现更久了。它得到了一个对AI行业改日最令东谈主头疼的瓶颈，电力，的更持久谜底。 马斯克认为，在大地上建设弥散的电力和电网来匹配他对智能需求的预期，简直是不可能的任务。审批、输电认识、新电厂，每一环王人在以年为单元的节律里渐渐搬动。但轨谈上的太阳能不存在这个问题。太阳从不落山，莫得云层，莫得大气衰减。能量就在那边，无穷无限，只是往时莫得东谈主有才略去取。

SpaceX是唯逐个家领有能够以鸿沟将计较送入轨谈的输送器具的公司。 马斯克的判断是否正确，是现时时刻领域最蹙迫的灵通问题之一。但SpaceX的IPO文献显示了公司对这一赌注有多雅致：它预测AI将是改日最大的阛阓，远超其他任何领域。比拟之下，建立这家公司的传统航天业务在这些贪念阁下，简直看起来像个四舍五入舛误。

特斯拉是星座的另一块主要拼图，那边的整合以不同方式深入张开。特斯拉和SpaceX分享创举东谈主、东谈主才库、运营文化，以及日益重迭的时刻阶梯图。

特斯拉为星座中的SpaceX-xAI一侧提供三样东西：

第一，芯片：AI5、AI6和Dojo3，全部在特斯拉里面设计。马斯克明确表示，这些不仅用于汽车，而是更泛泛的星座计较堆栈的构建模块。AI5处理自动驾驶推理，AI6为Optimus和AI数据中心而建，Dojo3则专为轨谈计较设计。

第二，机器东谈主。特斯拉押注Optimus将成为工场、仓库、最终是无东谈主工干事的家庭，以及马斯克遐想中月球和火星城市的物理AI层。

第三，太阳能。马斯克表示，特斯拉和SpaceX正诀别朝着每年100吉瓦的太阳能电板坐褥才略鼓动，为地球上和轨谈上的AI基础设施建设提供能源。

然后是TeraFab。本年4月，特斯拉表露已动手为公司在Giga Texas园区的一个考虑半导体工场订购开荒。\"这是咱们预测大要30亿好意思元傍边的筹谋，每月可能坐褥几千片晶圆，\"马斯克在特斯拉2026年第一季度财报电话会议上告诉投资者。

SpaceX正在另行营建一座远超现存产能的巨型晶圆厂，方针月产能高达一百万片晶圆，因为全球莫得任何代工场能跟上马斯克诡计的膨胀节律。

他的终极愿景以\"吉瓦\"为算力单元，并给出了明确的时辰表：在来岁年底前，太空AI算力的年化产能要达到1吉瓦；再过一年半傍边，也就是两年半内，普及至每年10吉瓦；三年半内则对准100吉瓦。尔后，若全球芯片供应链与TeraFab巨型工场阐述获胜，远期将向每年1太瓦（即1000吉瓦）发起冲击，这个数字额外于好意思国宇宙电力挥霍总量的两倍。马斯克强调，这并非既成承诺，而是他们\"认为可能实现\"并会全力冲刺的激进方针。

\"镀金时间\"的譬如如实捕捉到了某种真实，但它也恰好划出了时间的裂痕。卡内基总揽钢铁，范德比尔特掌控铁路，每一位巨头王人紧紧占据着那时工业基础的一个垂直领域。而马斯克的作念法截然有异：他同期闯入太空、能源、东谈主工智能、机器东谈主、纯碎挖掘、脑机接口与自动驾驶汽车，并将总共这些看似无关的赛谈，强行拧向团结个被大多数东谈主视为狂想的想法。

这一切能否齐全，是确切的未知，其中大部分很可能禁锢。但即便仅是这一尝试本人，在历史上也已找不到任何前例。 它随机不是某个旧世纪的尾声，而是一个不同世纪的前奏。

05 500倍老本落差开启的世界

这一切的枢纽，在于进入太空的输送老本。

在2011年航天飞机退役之前，将一公斤货品送入轨谈的老本约为54，500好意思元。这个数字本人就评释了为什么航天业在足履实地了半个世纪。而在星舰完全熟习之后，马斯克预测的老本是每公斤100好意思元。当进入太空的老本下落越过五百倍时，每一个在表面上不错存在于太空的行业，王人会变得具有经济价值。

最接近的历史类比，是好意思国横贯大陆铁路（Transcontinental Railroad）。1869年之前，从纽约到旧金山需要坐马车走六个月，花掉普通东谈主差未几一年的工资，还要冒着一齐额外大的死字风险。1869年铁路修通之后，雷同的旅程只需要一周。

铁路本人是一项不凡的工程，但确切的故事是它所开启的世界：西尔斯·罗巴克（Sears Roebuck）的邮购帝国、斯威夫特和阿穆尔等肉类加工巨头、尺度石油的宇宙分销网罗，以及好意思国钢铁公司，后者最终合并了铁路时间诞生的通盘工业生态。

淌若猎鹰9号是额外于太空领域的横贯大陆铁路，那么星舰就是喷气式客机。铁路掀开了一个大陆，喷气机时间掀开了通盘地球，而星舰将掀开太阳系。

工业化的月球

自从东谈主类第一次仰望夜空以来，月球在科学上就一直天际有天。它现在之是以动手变得在经济上有引诱力，是因为它骨子上是一个由工业原材料组成的完整世界。

先说奈何把东西从它上头运出去。如前所述，月球只消地球六分之一的重力，而且莫得大气层，这使得质地投射器（而不是火箭）成为将货品运离月球名义最当然、最经济的方式。这透顶调动了输送的经济账。一朝轨谈建成，运送制制品的边际老本将主要由电力主导，而不是燃料。而月球上的电力，就是阳光。 一个包裹被沿着轨谈加快弹射出去，在隔热罩的保护下重新进入地球大气层，弹出降落伞，降落在回收地点。在弥散大的吞吐量下，边际老本动手看起来不再像航天，而更像货运。

然后是\"在那边不错制造什么\"的问题。月球风化层本人就能产出硅和铝，这恰好是制造太阳能电板和卫星的原材料，某种风趣上，月球本人就是一个完整工业基础的原料仓库。21世纪30年代和40年代的太空改进，很可能以这样一幅画面张开：自主采矿车日夜不断地处理风化层，风雅无比厂吐出铝和硅，工场拼装出卫星、太阳能电板板，以及驱动它们运转的芯片。 地球上绝大多数行业，王人对应着一个恭候被建造的月球版块，而SpaceX无法独自完成这一切。那些建造出\"月球版好意思铝\"\"月球版卡特彼勒\"和\"月球版和谐太平洋\"的东谈主，将成为21世纪的巨头。

天际中的计较

到2030年，东谈主工智能的瓶颈很可能不再是芯片，而是电力。 最直观的回话是在得克萨斯或内华达铺满太阳能板，但这比东谈主们相识到的更快就会触顶。一太瓦的赓续性太阳能需要占用好意思国国土面积约百分之一的地皮，而新电力设施的审批动辄一年以上。xAI在孟菲斯的Colossus建设就是前车之鉴，临时燃气轮机车队、州级许可大战、跨州建立独处电力枢纽，费尽险阻才对付上线一吉瓦。要将这鸿沟扩大到AI所需的数百吉瓦，根本走欠亨。即就是为太阳能发电提供备用电源的燃气轮机，其里面的导叶和叶片订单曾经经排到了2030年。

惩办办法是把计较移到阳光曾经在那边等着的地点。 一朝星舰实现逐日飞翔、轨谈部署成为家常便饭，这件事就会越来越可行。经济性跟着火箭放射、太阳能板和芯片这三条老本弧线的同步改善而赓续向好。SpaceX首席财务官布雷特·约翰森评释谈：\"咱们正在普及工场产能，受益于硅老本的镌汰，改日几大哥本还会下落。而大地决策的老本弧线正朝反想法走，一切王人在变贵：冷却方式、电费、地皮和监管，无一例外。\"

常见的反对声息来自那些一听到\"太空数据中心\"就遐想把整座Colossus建筑塞进火箭的东谈主，但本质决策完全不同。早期SpaceX投资者加文·贝克形容谈：\"大要就是一个Blackwell机架的大小，两侧各蔓延约150米长的太阳能翼。把它放在太阳同步轨谈上，太阳能板就能恒久朝向太阳。我在星基地和好多SpaceX工程师聊过多年，我如实认为这是地球上最有才华的工程师团队，他们相当有信心曾经惩办了这个问题。\"

马斯克本东谈主也认为AI卫星比星链卫星更容易建造，不需要那些超复杂的天线，只需要激光链路，而大部分时刻曾经在星链V3上考据过。他预测五年之内，SpaceX每年放射到轨谈的AI计较才略将越过地球上的累计装机量，对应的放射节律大要是每年一万次星舰飞翔，换算下来就是日夜不停、每小时越过一次。 到2040年傍边，跟着月球质地投射器上线，拍瓦门槛将进入视线，那是2030年部署计较量的一千倍，以每几分钟一颗卫星的节律向深空放射。

至于火星

火星筹谋本应从本年动手。马斯克在2024年9月晓谕，SpaceX将在2026年11月的滚动窗口向火星放射五艘无东谈主星舰，搭载Optimus机器东谈主，用于测试着陆系统、寻找冰源，并为改日东谈主类任务搭建基础设施。2025年5月他曾说有50%的把合手能达成这个方针。但本年，情况变了。

在2月8日的一条X帖子里，马斯克晓谕SpaceX正在推迟火星时辰表，快要期要点转向在月球上建立一个自力重生的城市。事理是火星放射窗口每26个月才灵通一次，输送需要六个月，而月球每十天就能去一次，输送只需要两天。\"这意味着咱们不错更快地迭代来完成月球城市而非火星城市，\"他写谈。\"也就是说，SpaceX也将发愤建设火星城市，并在大要五到七年内动手这样作念，但要紧任务是确保好意思丽的改日，而月球更快。\"

从名义上看，这像是一个转向。但本质上，这是一个通往火星百万东谈主口城市的旅途终于变得认识的时刻。

轨谈数据中心这个构想，在2025年末到2026岁首逐渐轮廓认识，而它的出现赋予月球一个全新的脚色。要达到拍瓦级别的轨谈计较才略，需要的不单是是地球上的工场，它意味着月球采矿、月球风雅无比，以及用月球名义的质地投射器将太阳能电板板、散热器和卫星结构件一批批送入轨谈的月球腹地制造才略。而如斯鸿沟的工业基础，势必需要一个长久性东谈主类假寓点来撑持，这又会催生一座城市。这座城市不错完全由轨谈计较产业自身来提供资金，同期饰演另一个更重大方针的彩排：火星。

这个逻辑链条的枢纽在于复用。SpaceX要在火星上惩办建造自力重生城市的每一个问题，辐射屏蔽、人命支柱、马上资源行使、长久性地外东谈主口的治理、穿越引力阱的供应链，总共这些，王人必须在建成月球城市的过程中先过一遍。建造月球城市，骨子上是用一个更快的迭代轮回，教养SpaceX怎样建造火星城市。 按照马斯克公布的时辰表，初次无东谈主登月演示最早在2027年，而月球城市将在不到十年内跟进。质地投射器、月球工业建设、轨谈计较基础设施的月球制造，三线并行启动。然后，才是火星。

但最难的部分，从来不是把东谈主送往时，而是建造能够接收他们的火星侧基础设施。月球的彩排会有所匡助，Optimus东谈主形机器东谈主也会。马斯克在2025年5月星基地的火星演讲中重申了阿谁筹谋：让早期无东谈主星舰搭载Optimus登陆火星，窥伺资源，并为东谈主类抵达预先搭建基础设施。公司正在弗里蒙特建设一条年产百万台Optimus的产线，在Giga Texas建设一条年产千万台的产线。 这些机器东谈主仍处于早期坐褥阶段，尚未在特斯拉工场里承担实质性的有用办事，但改日两到三年内连续上线的这些产能，对于启动最初的火星基地来说，将不可或缺。

06有感知的太阳

SpaceX在本年2月并购xAI时，悄然更新了责任宣言。上头写着：\"扩展鸿沟，以创造一个领有感知的太阳来联结宇宙，并将相识之光蔓延至群星。\"

这句话取决于你怎样解读。它要么是一家严肃公司在其责任页面上摒弃过的最无理的东西，要么就是最结实的，a16z的判断是后者。

从组织架构图上看，你会发现SpaceX是一家领有互联网子公司和最近收购的AI实验室的放射供应商。从时刻阶梯图上看，你会发现它是地球上唯逐个家正在为后稀缺时间的转型拼装完整前提堆栈的公司。而淌若你仔细凝视那份责任声明，它意味着咱们这个时间最具操作才略的创举东谈主之一，正在雅致尝试将东谈主类推过一个瓶颈，这个瓶颈的绝顶，要么是咱们看成星际物种，与咱们我方建造的智能机器分享宇宙，要么是咱们看成一颗岩石行星上的脚注，没能完成此次逾越。

当火星上出身的第一个孩子问她的父母，为什么咱们的家会在这里时，那时候星舰将曾经一语气三十年保持逐日飞翔。街对面的工场里，Optimus机器东谈主运行着曾经自我更正了20年的Grok。看护她城市人命所需的计较，来自太空中那些由其他机器东谈主用月球风化层制造、由质地投射器以每几分钟一颗卫星的速率放射了快要一代东谈主时辰的数据中心。她的父母，是乘坐一艘以伊恩·M·班克斯演义中星舰定名的飞翔器来到火星的。因为在二十一生纪初的某个地点，有一个东谈主在十几岁时读结束那些书，然后用一辈子想把书里的东西变成确切。

班克斯早就联结那些会遴荐去火星的东谈主。《好意思丽》系列描摹的是一个天国般的乌托邦，稀缺被摈弃，不舒畅被抚平，每一个东谈主王人不错在无限的安逸中渡过一生。但演义里最真谛、最不安天职、最有人命力的脚色，常常是那些主动离开好意思丽的东谈主。班克斯明白一件事：即便天国就在隔邻，有些东谈主依然会遴荐走向边域。 好意思丽惩办了生计，但填起火东谈主类对清苦旅程的胃口。

马斯克说过，对早期火星殖民者的招募宣传，会是沙克尔顿式的。

1914年，南极探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）据传发布过这样一则招募告白：\"征召危急旅程之豪杰。浅陋答谢，透骨严寒，漫长无限的晦暗，赓续的危急，安全复返茫乎。告捷则得到荣耀与认同。\"

这则告白简直不错坚信并非真实告白，但一个可能是假造的故事颂扬了一百年，这个事实本人就说明了一些东西。它精确地捕捉到了那些遴荐动身的东谈主内心最深处的动机，因为他们需要活着界尽头的冰雪和阴黝黑，说明我方活着的方式。

为什么有东谈主会以为这种远景有引诱力？为什么要离开和睦、安全、有着蓝色天际的地球，去一个你外出就会死、到处王人是辐射、连呼吸王人需要机器的荒凉星球？

马斯克我方给出了谜底：\"生活不可只是惩办一个又一个灾荒的问题。需要有那些引发你、让你运道我方醒来并成为东谈主类一部分的事情。地球是东谈主类的摇篮，你不可能永远待在摇篮里。是时候走出去，成为一个星际好意思丽，在群星之间，扩展东谈主类相识的范围和鸿沟。我以为那无比令东谈主昂扬。那让我运道活着。我但愿你们也有雷同的嗅觉。\"

• 马斯
• 好友
• 刷屏
• 长文
• 万字